車站終別

盛夏正午的日光灼熱，車站廣場鋪滿晃眼的白光，來往行人拖着行李箱，滾輪摩擦地面的聲響連綿不斷，混着此起彼伏的道別聲。

謝昀川的發車時間比江寂早半個小時。

兩人并肩站在候車區，行李箱并排靠在腳邊，帆布包斜挎在肩頭。三年高中的零碎物件收在箱內，藥袋、一沓歪皺糖紙、寫滿批注的法醫書，都被塞進去，拉鏈半敞，像塞得太滿，拉不上。

沒有過多交談，一路從學校走到車站，大半路程安靜同行。喧嚣人群在身側流動，他們自成一方安靜的小角落——這是作者的解釋，不是事實。事實是，他們走得很慢，因為江寂的行李箱輪子卡了一次，謝昀川幫他踢了一腳，輪子好了，繼續走。

"車快來了。"謝昀川低頭看手機屏幕。

江寂側頭望向他，耳廓泛着淺淡的紅，"到了學校報平安。"

"嗯。你也是。"

江寂指尖摩挲行李箱拉杆，頓了頓，從內側口袋摸出一小包無糖蘇打餅乾，遞到謝昀川手裏。包裝素淨，但邊角有一點褶皺，像被人捏過又展開。

"胃早已養好，但備着穩妥。"

謝昀川接過餅乾，指尖觸到對方微涼的指腹，輕輕一擦便分開。他沒有拆開，直接塞進随身背包側袋，和那八張歪斜紙片放在一起。但塞的時候，餅乾包裝卡住了，側袋拉鏈拉不上，他用力一塞，拉鏈齒崩了一顆，露出裏面的糖紙，歪的，擠在一起。

"記着河邊。"江寂又說。

"記得。"謝昀川彎了彎唇角，眼底卻浮起一層空落，"有空我會回去。"

"我湊時間。"

還是那句承諾，但聲音比河邊那次啞了一些，像感冒沒好透，又像說了太多話。

廣播響起檢票通知，謝昀川的班次開始檢票。

人群躁動起來，紛紛拎起行李往前擠。謝昀川彎腰提起行李箱拉杆，輪子又卡了一下，他踢了一腳，輪子好了。轉身前頓住腳步，回頭看向身側的人。

江寂站在原地，脊背挺直，望着他，沒有上前，也沒有後退。

沒有擁抱，沒有長久的對視，只有遙遙一望。

"走了。"

"嗯。"

謝昀川轉身彙入人流，往前走了幾步，回頭。

江寂依舊站在原地，左手懸在身側，掌心向上，停留兩秒。但小指沒勾，是直的，和之前凍僵時一樣，彎不完全。然後緩緩收攏，插進口袋。

謝昀川看不見了，繼續走。

江寂收回手，垂落身側，指尖微微蜷縮。候車區很快空了大半，只剩他一人守着孤零零的行李箱。日光滾燙，落在他冷白的手背上，空落落的。

他低頭看着自己的手，掌心向上，停了一秒，然後握緊，像握住什麽，但手裏什麽都沒有。

許久，檢票廣播響起江寂的班次。他緩緩提起行李，輪子卡了一下，他踢了一腳，沒好，又踢了一腳，好了。腳步平穩，沒有急促，踏上開往另一座城市的列車。

---

列車上

謝昀川坐在靠窗位置，列車開動，站臺往後退。他打開背包側袋，拉鏈崩了一顆齒，露出裏面的餅乾和糖紙。他拿出餅乾，拆開，吃了一片，清淡，沒味。

他想起江寂說"備着穩妥"，但胃早已養好，不需要備着。他吃完一片，把包裝折起來，想塞進側袋，但拉鏈崩了，塞不進去。他把包裝放在座位扶手上，靠着窗，看着它。

列車經過一座橋，河面在橋下閃爍，像他們常去的那條河，但 narrower，更髒，水面上漂着塑料袋。

他想起河邊，想起欄杆上的劃痕，想起江寂說"我湊時間"。他把扶手上的餅乾包裝拿起來，疊成方塊，但疊不整齊，邊緣歪着。他塞進褲兜，和鑰匙、飯卡放在一起，但褲兜淺，包裝露出一角。

他不再塞了，就那樣露着。

---

另一列車上

江寂坐在靠窗位置，列車開動。他打開帆布包，拉鏈半敞，裏面的法醫書、藥袋、糖紙擠在一起。他拿出那沓糖紙，九張，八張歪斜的，一張平整的，是畢業那顆。

他數了一遍，九張。又數一遍，還是九張。

他把平整的那張抽出來，放在窗臺上，糖紙被風吹得輕輕晃動。列車加速，風大了，糖紙被吹起來，飄到過道，落在地上，被人踩了一腳，髒了。

他看着被踩髒的糖紙，沒動。過了一會兒，他彎腰撿起來，拍掉上面的灰，但腳印還在，擦不掉。他把髒的糖紙塞回帆布包，和八張歪斜的放在一起，九張，但有一張髒了。

他拉上拉鏈，拉不上，半敞着，像塞得太滿。




半夏小說，快樂很多